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“Kesalahan engkau, karena engkau terlalu mementingkan dirimu sendiri. Kau 
takut masuk neraka, karena itu kau taat bersembahyang. Tapi engkau 
melupakan kehidupan kaummu sendiri, melupakan kehidupan anak istrimu 
sendiri, sehingga mereka itu kucar-kacir selamanya. Inilah kesalahanmu yang 
terbesar, terlalu egoistis. Padahal engkau di dunia berkaum, bersaudara 
semuanya, tapi engkau tak memperdulikan mereka sedikit pun.” 

 
- Ali Akbar Navis, Robohnya Surau Kami 1 
 
 
 

“Sebagai rahmatan lil ‘alamin, agama semestinya mengambil prakarsa untuk 
mempertanyakan keadaan sosial ekonomi yang timpang seperti ini, tidak 
hanya dalam bentuknya menanamkan kesalehan ritual, tapi lebih penting dari 
itu adalah advokasi terwujudnya kesalehan sosial yang membongkar proses 
dehumanisasi.” 

 
- Moeslim Abdurrahman, Islam Sebagai Kritik Sosial 2 

 
 
 

                                                 

∗∗∗∗
 Kertas kerja ini telah dibentangkan di dalam Sesi Wacana dan Pembacaan bersama siswazah jurusan 

agama pada 22 Ogos 2007 di Bilik Al-Mawardi, Muis @ Toa Payoh. 
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Pengenalan 
 

 Sebagai suatu upaya mendidik dan memberdayakan pemikiran masyarakat supaya 

menjadi lebih kritis dan peka akan lingkungan sosialnya, wadah yang perlu diberikan 

perhatian ialah karya-karya sastera. Sastera memainkan peranan penting di dalam 

mengungkapkan persoalan dan pergelutan kehidupan sosial sesebuah masyarakat.3  

 

 Pada masa yang sama, sastera juga dapat memainkan peranan membuka minda dan 

menyemai kesedaran yang lebih luas dan mendalam terhadap perkara-perkara yang 

membentuk realiti kehidupan.4 Oleh itu, sastera seringkali mengungkap dan mencatit 

pemikiran, nilai dan aksi manusia di dalam masyarakatnya. Dari sastera jugalah kita dapat 

membongkar segala aspek kemanusiaan yang tersirat di dalam kehidupan seharian.5  

  

 Esei ini bertujuan membincangkan salah satu karya sastera – sebuah cerpen berjudul 

“Robohnya Surau Kami” – yang begitu berkesan membangkitkan suatu wacana keagamaan 

di Indonesia semenjak ianya diterbitkan pada tahun 1955. Cerpen ini ditulis oleh sasterawan 

Indonesia, Ali Akbar Navis (atau singkatnya, A.A. Navis) yang pernah diberi jolokan ‘tukang 

ejek’ kerana gaya kepengarangan yang sinis dan satiris, dan yang “dengan lembut sekali 

mempersendakan kesalahan dan kelemahan manusia.”6 Sabagai karya sastera, isu-isu yang 

dibangkitkan A.A. Navis melalui cerpennya ini mencakup persoalan-persoalan yang amat 

penting di dalam kehidupan beragama. Ianya juga merupakan dokumentasi akan konflik 

pemikiran keagamaan yang berlangsung pada zaman itu dan masih relevan dibincangkan di 

dalam masyarakat Islam hari ini. 

 

Latar Teks dan Konteks Pemikiran 

 

 Cerpen “Robohnya Surau Kami” pertama kali diterbitkan dalam majalah sastera, 

Kisah, pada tahun 1955.7 Pada tahun itu juga, ianya telah terpilih sebagai salah satu di antara 

tiga cerpen terbaik dan menerima hadiah sastera dari majalah Kisah. Semenjak itu, cerpen ini 

telah dibahaskan di merata Indonesia dan dianggap oleh pengamat sastera “sebagai salah satu 

cerpen bernuansa Islam terbaik dengan warna Indonesia.”8 Ianya juga telah diulang-cetak 

sebanyak sebelas kali9 dan diterjemahkan kepada bahasa Inggeris, Jepun dan Jerman.  
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 A.A. Navis lahir pada tanggal 17 November 1924 di Padangpanjang, Sumatera Barat. 

Sebagai seorang penulis, Navis mempamerkan perbezaan yang jelas daripada sasterawan-

sasterawan terkenal Indonesia yang juga menyentuh aspek-aspek agama di dalam karya-karya 

mereka. H.B. Jassin menyebut bahawa karya-karya penulis seperti Nur Sutan Iskandar dan 

Hamka, contohnya, “tak pernah melukiskan agama sebagai permasalahan bagi batin manusia 

dalam menghadapi soal-soal keduniawian.” Mereka ini juga “tidak melukiskan agama sebagai 

permasalahan jiwa manusia yang perlu dipecahkan.” Oleh itu, watak-watak di dalam karya 

mereka ini “jiwanya datar dan kalaupun ada pergolakan, sebabnya bukan karena persoalan 

agama.”10 Di sinilah, keupayaan Navis terserlah dan berbeza daripada penulis-penulis lain 

sebelum dan seangkatan dengannya. 

 

 Sebagai seorang yang lahir di dalam lingkungan adat dan tradisi Minangkabau, sudah 

tentunya Navis peka akan pemusatan masyarakat pada surau sebagai sebuah institusi 

keagamaan yang penting. Di dalam tradisi Minang, surau merupakan fokus kegiatan 

keagaaman secara luas. Ianya dijadikan asrama untuk anak-anak muda, tempat belajar 

mengaji al-Qur’an, tempat belajar agama, tempat upacara-upacara yang berkaitan dengan 

agama, tempat suluk, tempat berkumpul dan berapat, tempat penginapan musafir, tempat 

berkasidah/bergambus, dan banyak lagi.11 Inilah yang membuat judul ‘Robohnya Surau 

Kami’ sebagai sesuatu yang mengandungi makna mendalam dan signifikan. 

 

 Sebagai penulis juga, pemikiran keagamaan Navis terkesan oleh gerakan-gerakan 

pembaharuan Islam yang berkembang di Padangpanjang, tempat dia dilahirkan dan 

menghabiskan zaman remajanya. Malah, menurut Hamka, masyarakat Minanglah yang mula-

mula memperkenalkan gerakan pembaharuan Islam, yang kemudiannya merebak ke daerah-

daerah lain di Indonesia.12 Lahirnya cerpen “Robohnya Surau Kami”,13 sepertimana yang 

diakui oleh Navis sendiri, “merupakan motif pokok kegiatan intelektual saya [Navis] yang 

memiliki semacam ‘obsesi Islam’, tapi juga komitmen Islam.”14 Yang lebih ketara lagi, watak-

watak dan persoalan yang dibawa oleh Navis di dalam cerpen ini semestinya dipengaruhi 

oleh keterkaitannya dengan permasalahan masyarakat Minang, seperti yang dijelaskan oleh 

Abdurrahman Wahid: 
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“Tetapi jelas bahwa problem tokoh Kakek dalam cerpen tersebut adalah 
sesuatu yang ‘khas Minang’: fungsi surau dalam kehidupan masyarakat, status 
kaum agamawan yang semakin marjinal, dan dialog intensif tentang 
kedudukan agama di kalangan elite masyarakat.”15 

 

 

Sinopsis 

 

 “Robohnya Surau Kami” menceritakan kisah Kakek, seorang garin (penjaga surau), 

yang resah dan marah setelah mendengar cerita Ajo Sidi. Sebagai watak antagonis, Ajo Sidi 

digambarkan oleh Navis sebagai seorang yang suka “mengikat orang-orang dengan 

bualannya yang aneh-aneh sepanjang hari.” Pada masa yang sama, pelaku-pelaku di dalam 

cerita-cerita Ajo Sidi ini sering digambarkan mengikut watak-watak yang ada di dalam 

kampung itu.  

 

 Kakek pula digambarkan oleh Navis sebagai seorang tua yang taat beribadah, tetapi 

“Ia hidup dari sedekah yang dipungut sekali se-Jumat. Sekali enam bulan ia mendapat 

seperempat dari hasil pemunggahan ikan mas dari kolam [di depan surau] itu. Dan sekali 

setahun orang-orang mengantarkan fitrah Id kepadanya.” Walaupun Kakek mempunyai 

kemahiran mengasah pisau, hidupnya lebih dihabiskan menjaga surau itu dan beribadah. 

 

 Sewaktu Ajo Sidi bertemu Kakek, dia menceritakan kepada Kakek kisah Haji Saleh 

yang menunggu perhitungan dari Tuhan di akhirat. Haji Saleh digambarkan sebagai seorang 

yang yakin akan diberi balasan syurga atas ketaatannya melaksanakan perintah Tuhan 

sewaktu hidup. Malah, keyakinan Haji Saleh jelas kelihatan sombong.16 Apabila disoal Tuhan 

apakah yang telah dilaksanakan semasa hidupnya, Haji Saleh menjawab: “Ya Tuhanku, tak 

ada pekerjaanku selain daripada beribadat menyembah-Mu, menyebut-nyebut nama-Mu. 

Bahkan dalam kasih-Mu, ketika aku sakit, nama-Mu menjadi buah bibirku juga. Dan aku 

selalu berdoa, mendoakan kemurahan hati-Mu untuk menginsafkan umat-Mu.”  

 

 Secara tidak disangka-sangka, Haji Saleh dihumban ke neraka. Oleh kerana rasa 

hairan dan tidak setuju akan keputusan Tuhan, Haji Saleh mengumpulkan beberapa 
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kenalannya yang kuat beribadah tetapi dihumban juga ke neraka, pergi menghadap Tuhan 

sekali lagi. Waktu itulah Tuhan mengatakan: “…kenapa engkau biarkan dirimu melarat, 

hingga anak cucumu teraniaya semua. Sedang harta bendamu kau biarkan orang lain 

mengambilnya untuk anak cucu mereka. Dan engkau lebih suka berkelahi antara kamu 

sendiri, saling tipu menipu, saling memeras. Aku beri kau negeri yang kaya raya, tapi kau 

malas. Kau lebih suka beribadat saja, karena beribadat tidak mengeluarkan peluh, tidak 

membanting tulang. Sedang aku menyuruh engkau semuanya beramal kalau engkau miskin. 

Engkau kira aku ini suka pujian, mabuk disembah saja, hingga kerjamu lain tidak memuji-

muji dan menyembahku saja.” 

 

 Oleh kerana Kakek merasakan kisah Haji Saleh ini sebenarnya menyinggung dirinya 

sendiri, dia lantas menjadi resah dan marah, sehingga akhirnya membunuh dirinya dengan 

pisau cukur yang sedang diasahnya.       

 

Membedah Beberapa Persoalan 

 

 Sebagai tema utama, kita mungkin setuju dengan rumusan yang diberikan oleh Ivan 

Adilla:  

 
 “Navis secara kritis melihat situasi kehidupan beragama masyarakat 
kita yang memandang ibadah itu terbatas pada mengaji, puasa, naik haji, dan 
shalat. Melalui cerpen ini, Navis menawarkan pandangannya bahwa kerja itu 
juga ibadah. Bekerja dengan tekun pada jalan yang baik, mengolah hasil bumi, 
kekayaan alam, atau memahami gejala alam untuk ilmu pengetahuan juga 
merupakan ibadah. Pandangan Navis ini, seperti diungkapkan dalam 
biografinya, dipengaruhi oleh gerakan pembaruan Islam yang berkembang di 
kalangan ulama muda di Padangpanjang, kota kelahiran dan tempat ia 
menghabiskan masa remajanya. 
 Selain itu, Navis mengingatkan arti penting usaha manusia di dalam 
dunia ini. Kehidupan akhirat merupakan hasil usaha umat manusia di dunia. 
Usaha di dunia berarti menghidupi diri dan saudara-saudara yang lain dalam 
rangka mencari kehidupan yang sejahtera dan bahagia. Usaha untuk 
kehidupan dunia dan akhirat haruslah seimbang.”17 

 

 Namun, cerpen “Robohnya Surau Kami” juga membangkitkan beberapa persoalan 

yang wajar difikirkan.  
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 Pertama, Navis mengajak pembaca menilai kembali cara kita memahami tuntutan 

agama. Adakah tuntutan agama sekadar melaksanakan ibadat-ibadat khusus sahaja, seperti 

solat, puasa, berhaji dan berzakat? Di dalam pola pemikiran tradisionalis, ibadah-ibadah 

khusus ini sering ditekankan sementara bidang-bidang kehidupan lainnya diabaikan. Oleh itu, 

Navis cuba menggerakkan pemikiran yang sudah biasa dilaungkan oleh kelompok 

pembaruan Islam di zamannya, iaitu, meluaskan pemaknaan ‘ibadah’ itu, sehingga usaha 

memakmurkan bumi dan lingkungan sosialnya juga haruslah dianggap sebagai ibadat juga. 

 

 Kedua, sebagai untaian dari persoalan ibadat, Navis membangkit isu bagaimana kita 

melihat kealiman seseorang. Unsur ironis yang muncul dari cerpen ini jelas: seorang yang 

‘alim (atau dilihat melalui konvensi masyarakat tradisional sebagai ‘alim’) dimasukkan ke 

neraka. ‘Dosa’ Haji Saleh yang paling berat, menurut cerpen ini, ialah mengabaikan 

tanggungjawab sosialnya. Pada masa yang sama, ke‘alim’an seseorang juga boleh berunsur 

egoistis. Dalam erti kata lain, praktis kesalehan secara luaran tidak membawa makna 

sekiranya ianya hanya untuk mendapatkan balasan (pahala) dan keselamatan diri sendiri di 

akhirat, tanpa memikirkan hak-hak orang lain.18 Keikhlasan dalam mengerjakan perintah 

Tuhan (yang ditanggapi secara luas oleh Navis) dijadikan kesedaran paling dalam yang 

mengukur sejauh mana agama itu hidup subur di dalam diri individu itu.19 

 

 Ketiga, Navis juga mencabar pembaca untuk memberi interpretasi mengapa akhirnya 

Kakek membunuh diri, sedangkan kemarahannya ditujukan pada Ajo Sidi.20 Inilah kekuatan 

karya sastera mapan yang dapat mengolah emosi dan motif sebenar manusia disebalik 

penampilan luaran yang berbentuk superfisial.21 Tidak keterlaluan jika kita simpulkan bahawa 

‘kemarahan’ Kakek sebenarnya bukan kerana Ajo Sidi dan cerita Haji Saleh, melainkan 

terhadap dirinya sendiri. Dalam erti kata lain, segala keyakinan dan pegangan Kakek diporak-

perandakan dan dirobek-robek oleh Ajo Sidi melalui cerita Haji Salehnya. Lantas, yang 

dimarahi (dan mencengkam jiwanya) bukanlah Ajo Sidi tetapi dirinya sendiri. Begitulah 

kesannya cerita Ajo Sidi sehingga Kakek hilang segala ‘makna’ dalam tingkat yang paling 

dasar – soal eksistensial yang membentuk ‘siapa’ dirinya dan ‘mengapa’ dia wujud. Tanpa 

makna eksistensial seperti ini di dalam diri, manusia apa jua pun akan merasakan hilang 

segala harapan dan berhadapan dengan jurang hitam yang luas yang tiada hujungnya. Saat 
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itulah, garis antara hidup dan mati luput dan seseorang itu akan mengambil nyawanya sendiri 

sebagai penyudah cengkaman jiwa yang dihadapinya.   

  

 Pada masa yang sama, kita boleh juga melihat kematian Kakek dan keruntuhan 

suraunya secara metaforikal.22 Sekiranya kita memahami konteks dan latar penulisan cerpen 

ini, jelaslah yang Kakek dan suraunya melambangkan institusi keagamaan itu sendiri – yang 

pada zaman Navis (mahu pun sekarang) sedang mengalami krisis akibat daripada perubahan 

sosial yang besar. Kita dapat mengandaikan sekiranya agama tidak dapat lagi berfungsi 

memecahkan persoalan-persoalan riil dalam masyarakat, ianya akan hilang kerelevanannya 

dan akan pupus perlahan-lahan – seperti yang digambarkan secara metaforik: ‘robohnya 

surau kami’. Namun, jikalau surau itu sendiri adalah alegori institusi agama, maka Kakek 

melambangkan para elita agama yang bertanggungjawab memperbaharui institusi agama 

supaya kekal relevan di dalam masyarakat yang sedang menghadapi berbagai cabaran dan 

persoalan. Jika kita yakin bahawa agama didatangkan untuk memperbaiki kondisi manusia, 

mengingatkan segala tanggungjawabnya dan mengisi keperluan jiwanya terhadap Sang 

Pencipta, maka agama itu sendiri harus disesuaikan mengikut konteks masyarakat yang 

berubah-rubah. Apakah yang menjadi persoalan masyarakat kini? Sudah tentunya, 

kemiskinan, degradasi alam, penindasan, penganiayaan sesama manusia, dan banyak lagi. 

Inilah yang harus difikirkan bersama dan dibimbing oleh kesedaran religius yang berdiri atas 

paksi moral-etika dan kemanusiaan sejagat.   

    

Wahana Kritik Masyarakat 

 

 Setiap teks adalah wadah renungan yang boleh kita apropriasikan pada konteks 

kehidupan yang kita hadapi. Secara khusus, kita telah melihat leitmotif dan pemikiran yang 

cuba digerakkan oleh Navis melalui cerpennya. Dengan menggunakan cerpen (atau sastera 

secara umum), kritik masyarakat dapat digerakkan secara efektif. Di sinilah peran sastera di 

dalam pemupukan imaginasi kritis di dalam menilai kehidupan manusia. Sastera, dalam erti 

kata lain, merupakan cermin kita melihat kondisi kehidupan dalam segala jua bentuk dan 

manifestasinya.23  
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 Walaupun cerpen “Robohnya Surau Kami” diterbitkan lebih daripada 5 dekad yang 

lalu, persoalan-persoalan yang timbul merupakan persoalan perennial (abadi) yang relevan 

pada setiap zaman. Inilah yang membuat cerpen ini mempunyai daya tahan dan dianggap 

sebagai salah satu cerpen klasik sastera moden Indonesia.24 

 

 Secara pedagogis, kita telah pun menekankan pentingnya peranan yang boleh 

dimainkan oleh sastera sebagai landasan membangkitkan soal-soal kemanusiaan dan 

mengkritik corak pemikiran yang telah mapan. Di sini, kita harus juga menambah dua 

perkara lagi yang boleh dikembangkan melalui pembacaan cerpen “Robohnya Surau Kami”. 

 

 Yang pertama, kita boleh mempelajari cara-cara menggerakkan kritik sosial secara 

kreatif dan halus. Kekuatan dan ketahanan cerpen seperti “Robohnya Surau Kami” ialah 

unsur satira yang kadang-kala membuat pembaca tersenyum tetapi menyimpan makna yang 

tersirat akan corak pemikiran yang cuba digugat oleh penulis.25  

 

 Kedua, karya sastera dapat melawan corak pemikiran yang rigid dan pembacaan teks 

dan konteks yang harfiah. Unsur-unsur metaforika memang jelas diapropriasikan oleh Navis 

dalam menggerakkan kritiknya. Inilah cara para pendidik dapat membentuk keanjalan minda 

yang dapat melihat berbagai perspektif dan sudut emosi kerana dunia dan segala intinya 

begitu kompleks untuk difahami secara literal dan superfisial. Pada tingkat ini juga, proses 

melatih diri menafsir karya-karya sastera dan membacanya dari pelbagai sudut merupakan 

suatu proses spiritual yang dapat memperkayakan perkembangan jiwa dan minda ke arah 

refinement. Dalam erti kata lain juga, teks yang secara luaran kelihatan mati dan tertutup dapat 

dihidupkan secara subjektif di dalam diri pembaca yang membuka mata hatinya untuk 

berinteraksi dengan teks itu.26 

 

Rumusan 

 

 Sebagai rumusan esei ringkas ini, ingin saya kembali mengajukan tiga persoalan besar 

yang dibangkitkan oleh Navis melalui cerpennya.27  
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 Pertama, apakah tujuan dan fungsi agama di dalam kehidupan sosial manusia? 

Sekiranya kita cermati, manusia adalah makhluk sosial dan tidak dapat lari dari 

lingkungannya.28 Penilaian kita terhadap perkara ini akan membawa kepada persoalaan hak 

dan tanggungjawab kemanusian bersama. 

 

 Kedua, mengapa agama itu diturunkan dan untuk siapa? Di sini, kajian-kajian terhadap 

pesan-pesan kunci al-Qur’an itu sendiri mungkin perlu dilaksanakan.29 Dari situ, kita dapat 

merumuskan nilai-nilai yang cuba diterapkan di dalam jiwa setiap pemeluk agama yang 

mengaku dirinya sebagai khalifah di muka bumi Tuhan.30 

 

 Ketiga, bagaimana kita mengimaginasikan peran agama di dalam kehidupan harian 

kita? Jawapan kita pada persoalan ini akan membentuk corak kehidupan beragama kita serta 

cara kita berinteraksi di dalam lingkungan sosial tertentu.  

 

 Akhirul kalam, mungkin persoalan sebenar yang perlu kita hadapi hari ini bukannya 

‘agama atau tidak’ tetapi corak keagamaan manakah yang kita mahukan?31 Antara corak 

keagamaan individualistik dan egois yang hanya mementingkan keselamatan individu tanpa 

menghiraukan lingkungan sosial (baca: watak Kakek/Haji Saleh) atau corak keagamaan yang 

taat pada pesan-pesan dasar agama, peka akan soal-soal kemanusiaan dan rajin menguruskan 

dan membaiki lingkungan sosialnya serta melenyapkan segala macam bentuk dehumanisasi 

yang begitu ketara sekarang? Pilihan kita menjanjikan bangun atau robohnya ‘surau’ kita di 

hari muka. Sesungguhnya, 

 

“Dalam lingkungan hidup dan kehidupan seperti itu, pertanyaan dari rasa 
keimanan dan ke-Islaman yang paling dalam, kira-kira ialah: “Apakah kita 
berani mengaku sebagai orang-orang yang saleh dan akan menjadi penghuni 
surga nanti (dikarenakan shalat dan ibadah haji kita), sementara kefakiran di 
sekitar kita telah menjadi gejala kemungkaran sosial yang membelah umat 
manusia dalam garis kaya dan miskin secara radikal ini?””32 

 

 

***** 
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End Notes 
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9 Pertama kali cerpen ini dicetak di dalam antologi ialah pada tahun 1956 oleh penerbit NV Nusantara. Ianya 
kemudian diulang cetak sebanyak tiga kali dan kemudiannya diterbitkan pula oleh penerbit PT. Gramedia pada 
tahun 1986. Edisi terbitan Gramedia telah mengalami ulang cetak sebanyak 8 kali, kali yang terakhir pada tahun 
2002. Ini menunjukkan kebertahanan cerpen ini walaupun lebih kurang lima dekad telah berlalu semenjak ianya 
mula dibaca umum. 
 
10 H.B. Jassin, Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei III (Jakarta: PT. Gramedia, 1985), ms. 126.  
 
11 Azyumardi Azra, Surau: Pendidikan Islam Tradisional dalam Transisi dan Modernisasi (Ciputat: PT. Logos Wacana 
Ilmu, 2003), ms. 9. 
 
12 Lihat, Hamka, Muhammadiyah di Minangkabau (Jakarta: Yayasan Nurul Islam, 1974), ms. 7. Untuk tinjauan 
lebih luas akan gerakan pembaharuan Islam di Indonesia, lihat Deliar Noer, Gerakan Moderen Islam di Indonesia, 
1900-1942 (Jakarta: Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial, 1982). 
 
13 Sebagai sebuah jalan cerita, “Robohnya Surau Kami” mula diilhamkan melalui sendaan temannya, serta 
perasaan sedihnya apabila melihat surau tempat dia mengaji sewaktu kecil sudah runtuh semenjak kematian 
garin-nya (penjaga surau). Sendaan temannya, yang mula-mula diceritakan oleh seorang ulama yang terkenal di 
Jawa, Syekh H. Ahmad Sjoekarti, berbunyi seperti berikut: 
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“ Nanti di akhirat Tuhan akan bertanya pada beberapa orang, “Kamu orang mana?” 
Orang Rusia, masuk ke sorga. Orang Amerika, Inggris, Belanda, setelah ditanya Tuhan 
masuk sorga semua. Lalu, Tuhan bertanya lagi: 
 “Kamu orang mana?” 
 “Indonesia.”  
 Nasibnya buruk, langsung masuk neraka. Kenapa? Karena orang Indonesia tidak 
memanfaatkan alam yang diberikan Tuhan. ” 
 

Mengenai keruntuhan surau tempat dia mengaji pula, Navis menceritakan:  
 

“Joke Sjafei yang sedikit itu baru mendapat gagasan bentuknya sebagai cerpen karena 
ditambah ramuan fakta lain, yaitu setelah saya pulang ke Padangpanjang. Saya lewat sebuah 
surau tempat belajar mengaji di masa kecil dan saya temui surau itu sudah runtuh. Kepada 
seorang wanita yang tinggal di dekat surau itu saya tanyakan, kenapa surau itu sampai runtuh. 
Dikatakan wanita itu, bahwa sejak kakek garinnya meninggal tidak ada lagi yang sudi 
merawat.” 

 
Lihat, Abrar Yusra, ed., Otobiografi A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerah (Jakarta: Panitia Peringatan 70 
Tahun Sastrawan A.A. Navis & Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, 1994), ms. 78-9. 
 
14 Ibid., ms. 83. 
 
15 Abdurrahman Wahid, “Karya-Karya A.A.Navis: Pencarian Ethos Sosial Baru,” dlm Abrar Yusra, ed., 
Otobiografi A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerah, op. cit., ms. 259. Esei Abdurrahman Wahid ini telah 
disampaikan di Forum Diskusi Sastra tentang Karya-Karya A.A. Navis di Taman Ismail Marzuki, Jakarta pada 6 
Oktober 1992. 
 
16 Seperti yang digambarkan: “Haji Saleh itu tersenyum-senyum saja, karena ia sudah begitu yakin akan 
dimasukkan ke surga. Kedua tangannya ditopangkan di pinggang sambil membusungkan dada dan menekurkan 
kepala ke kuduk. Ketika dilihatnya orang-orang masuk neraka, bibirnya menyunggingkan senyum ejekan. Dan 
ketika ia melihat orang yang masuk surga, ia melambaikan tangannya, seolah hendak mengatakan ‘selamat 
ketemu nanti’.”   
 
17 Ivan Adilla, A.A.Navis: Karya dan Dunianya, op. cit., ms. 27. 
 
18 Sifat ‘mengira’ (calculative) demi mendapatkan syurga, seperti yang terdapat pada watak Haji Saleh, adalah 
aspek pemikiran keagamaan yang mundur. Seperti mana yang pernah dibedah oleh Shaharuddin Maaruf, “If he 
[the religionist with a backward mind] performs the religious ritual meticulously, he behaves like an accountant counting how 
much grace God owes him in return.” Lihat, Shaharuddin Maaruf, “Negative Attitudes Towards Religion,” dlm One 
God, Many Paths: Essays on the Social Relevance of Religion in Malaysia (Kuala Lumpur: Aliran Publications, 1980). 
 
19 H.B. Jassin mengolahnya seperti berikut: “Hidup beragama baginya bukanlah sekadar melakukan segala 
suruhan agama tanpa pikir, tapi hendaklah agama itu suatu yang hidup dalam batin dan di mana perlu 
disesuaikan dengan hati nurani. Kerja otomatis tidaklah mungkin mendatangkan pahala karena keyakinan tidak 
teruji.” Lihat, H.B. Jassin, Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei III, op. cit. ms. 127. 
 
20 Mengenai motif Navis sendiri yang mematikan watak Kakek secara dramatis itu, dia menerangkan di dalam 
suratnya kepada H.B. Jassin: “Dalam tjerpen ‘Robohnya Surau Kami’ memang kematian si garin tidak kena 
psikologisnja. Itu saja sengadja. Sebagai sugesti bagi orang-orang seperti itu, lebih baik ia memilih mati. 
Pekerdjaannja mengasah pisau jang ada guna ada fungsinja. Meski ketjil, (tapi) bukan suatu pekerdjaan. 
Melainkan suatu hobby, pengisi waktu lapang. Sebab kehidupan pokok baginja hanjalah keselamatan dirinja 
sendiri di achirat. Disebalik itu, saja dengan tjerita itu ingin memantjing kemarahan para ulama di daerahku.” 
Lihat, Abrar Yusra, ed., Otobiografi A.A. Navis: Satiris dan Suara Kritis dari Daerah, op. cit., ms. 80-1. 
 



 

 - 12 - 

                                                                                                                                                 
21 H.B. Jassin mengatakan bahawa penyelesaian jalan cerita di dalam karya-karya Navis tidak selalu cocok 
dengan ajaran ortodoks, karena keberaniannya menempuh jalan pikiran sendiri.” Lihat, H.B. Jassin, Kesusasteraan 
Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei III, op. cit. ms. 127.  
 
22 Saya ingin merakamkan terima kasih pada Sdr. Azhar Ibrahim Alwee yang mula-mula memperdengarkan 
pembacaan metaforikal ini kepada saya di dalam pembentangan kertas kerja “Robohnya Surau Kami: A 
Discussion on the Role of Religion in Society”, siri seminar Literature and Society, 18 Ogos 2004, anjuran The 
Reading Group, Singapore, di al-Mawrid Resource Center on Islam. 
 
23 Oleh kerana itu jugalah sesuatu peradaban itu dikatakan telah mencapai tahap ketinggian jikalau 
kesusasteraannya terkedepan di dalam mengungkapkan persoalan-persoalan kemanusian secara mendalam dan 
profound. 
 
24 Cerpen ini telah dijadikan teks wajib di institusi-institusi pengajian tinggi di merata Indonesia. 
 
25 Satu contoh paling ketara ialah gambaran watak penghuni neraka yang ingin memberontak terhadap 
keputusan Tuhan memasukkan mereka ke neraka. Saya petik di sini: 
 

“  ‘Kita harus mengingatkan Tuhan, kalau-kalau Ia silap memasukkan kita ke 
neraka ini.’ 
 ‘Benar. Benar. Benar.’ Sorakan yang lain membenarkan Haji Saleh. 
 ‘Kalau Tuhan tak mau mengakui kesilapan-Nya, bagaimana?’ suatu suara 
melengking di dalam kelompok orang banyak itu. 
 ‘Kita protes. Kita resolusikan,’ kata Haji Saleh. 
 ‘Apa kita revolusikan juga?’ tanya suara yang lain, yang rupanya di dunia 
menjadi pemimpin gerakan revolusioner. 
 ‘Itu tergantung pada keadaan,’ kata Haji Saleh. ‘Yang penting sekarang, 
mari kita berdemonstrasi menghadap Tuhan.’  
 ‘Cocok sekali. Di dunia dulu dengan demonstrasi saja, banyak yang kita 
peroleh,’ sebuah suara menyela. 
 ‘Setuju. Setuju. Setuju.’ Mereka bersorak beramai-ramai. 
 Lalu mereka berangkatlah bersama-sama menghadap Tuhan. ” 

 
26 Hassan Hanafi menjelaskan proses ini sebagai berikut: “To interpret is to read. Reading is not only a vocal utterance, 
but a process of understanding by transposing the whole text to one’s own reality. Reading means to bring the text to the center of 
one’s life, from the past to the present, from the external and objective world to the internal and subjective one.” Lihat, Hassan 
Hanafi, Islam in the Modern World. Vol 2 (Heliopolis: Dar Kebaa Bookshop, 2000), ms. 210. 
 
27 Tiga persoalan besar ini tidak akan dielaborasi secara terperinci. Tujuan esei ini sekadar mengapungkan 
persoalan ini untuk difikirkan bersama. Ianya perlu dikembangkan secara terperinci di lain waktu.  
 
28 Perkara ini pernah disentuh oleh beberapa pemikir agung peradaban manusia. Di dalam tradisi Islam, pemikir 
zaman klasik Islam, Ahmad ibn Muhammad Miskawayh pernah membahaskan perkara ini. Menurutnya, 
perkataan ‘insan (manusia) itu sendiri adalah derivative daripada perkataan ‘uns (persaudaraan), dan bukannya 
nisyan (sifat pelupa). Oleh itu, manusia harus bergaul dan hidup di tengah-tengah lingkungan sosialnya demi 
mencapai kesempurnaan diri. Lihat, Constantine K. Zurayk, tr., Ahmad ibn-Muhammad Miskawayh’s Tahdib al-
Akhlaq: The Refinement of Character (Beirut: American University of Beirut, 1968), ms. 127 and 25ff.   
 
29 Antara pemikir Islam kontemporari yang telah cuba menggunakan pendekatan ini di dalam penafsiran pesan 
al-Qur’an ialah Fazlur Rahman, Hassan Hanafi, Farid Esack, Asghar Ali Engineer, Nurcholish Madjid, Quraish 
Shihab dan Dawam Rahardjo. 
 
30 Sepertimana yang diwahyukan di dalam al-Qur’an, manusia telah diciptakan sebagai khalifah di muka bumi ini 
(Q.2:30), dimuliakan kedudukannya disamping ciptaan-ciptaan Tuhan yang lain (Q.17:70) dan diamanahkan 
dunia ciptaan ini untuk diusahakan sebaik mungkin (Q.33:72). 
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31 Penulis amat terkesan oleh definisi ‘agama’ yang diajukan oleh pemikir Jerman, Erich Fromm. Menurut Erich 
Fromm, ‘agama’ ialah “any system of thought and action shared by a group which gives the individual a frame of orientation 
and an object of devotion.” Fromm juga menerangkan bahawa “The study of man permits us to recognize that the need for a 
common system of orientation and for an object of devotion is deeply rooted in the condition of human existence.” Oleh kerana itu, 
Fromm percaya yang manusia ialah makhluk homo religius yang tidak dapat berfungsi secara eksistensial tanpa 
agama. Sekiranya seseorang itu memusatkan kehidupannya pada wang (sebagai “object of devotion”) dan ianya 
merupakan orientasi hidupnya, maka itulah agamanya (atas dasar penyembahannya dan penghambaan dirinya 
pada wang), walaupun dia mungkin menganggap dirinya sebagai ateis atau tidak beragama apa pun. Jadi, 
menurut Fromm, “The question is not religion or not but which kind of religion…?” Lihat, Erich Fromm, Psychoanalysis 
and Religion (New Haven & London: Yale University Press, 1978), ms. 21ff. 
 
32 Moeslim Abdurrahman, Islam Sebagai Kritik Sosial, op. cit., ms. 165. 
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